Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Noces d'Algies

  • Epitaphe pour ma maman

    épitaphe,mamanNaître en décembre 1929, avec le destin de traverser le siècle le plus extraordinaire de l’humanité, ce n’était pas gagné.

     Ton père, officier de réserve, se retrouve prisonnier sur parole quand tu as 12 ans.

    Quand tu as 15 ans, nous sommes en 1944. Tu t’inscris comme volontaire de la croix rouge, et à la libération, tu rejoins les scouts et les guides qui accueillent les prisonniers et le peu de déportés qui reviennent des camps. Tu en garderas un souvenir ému et traumatisant.

     Mais la guerre a créé une parenthèse dans tes études, et comme les autres filles de ta génération, il vous faut vous débrouiller pour trouver votre place dans une société meurtrie, aux infrastructures détruites, sujette à de profondes cicatrices sociétales face à la barbarie, d’où qu’elle ait pu venir, avec un bagage scolaire limité et fortement dénaturé par 4 années de collaboration d’état, sans diplôme.

     En 1946, tu fais une formation de monitrice, puis d’éducatrice, avec dans l’idée de prendre en charge les orphelins de la guerre.

     Tu rencontres Joël, jeune éducateur, en 1949, mais il part faire deux années de service militaire au Sénégal et revient en 1951. Pendant ce temps, vous construisez votre relation d’amour, des vraies fiançailles par correspondance. Vous avez tous les deux 22 ans.

     En janvier 1952 vous vous mariez, pour pouvoir bénéficier d’un logement de fonction en seine et marne et de postes d’éducateurs, loin de vos familles respectives.

    Puis nous arrivons, nous, tes enfants, au gré des années. Tu deviens mère au foyer, avec un mari qui renonce aux richesses faciles de la vente d’assurance pour revenir dans l’aventure de la sauvegarde de l’enfance. Cette vie de renoncement ne te quittera plus, elle deviendra un apostolat fait d’humilité, de discrétion, mais aussi de ténacité et de volonté farouche pour arriver à concilier l’éducation de 5 garçons et d’une fille avec les aspirations sociales qui avaient fait de papa et toi un couple de l’aventure humaine.

     De Rozay-en-Brie à Voisenon, puis à Dammarie-les-lys, puis à Rubelles, nous avons grandi et poussé, parfois avec difficulté, souvent sans comprendre les non-dits de vos orientations sociales, celles de papa et les tiennes.

     Avec les tempêtes de l’adolescence, nous nous sommes envolés un à un vers nos propres destinées, attentifs les uns aux autres, mais souvent incapables de traduire les silences et les attitudes que nous percevions de vous deux.

     Cependant, la flamme continuait à brûler silencieusement : la participation aux foyers Notre Dame dans les années 60, animés par le Père Caffarel, vous apportait le soutien moral que vous ne trouviez pas ailleurs. Puis la participation au mouvement « couple et famille » pour l’aide aux couples en difficulté.

     Mais nous étions trop jeunes encore pour comprendre l’importance que l’écoute et le soutien pouvait apporter aux personnes perdues dans une société qui commençait à dériver.

     Puis, à la fin des années 70, nous avons commencé à quitter le nid. Tu as eu plus de temps pour te consacrer à ta vocation, tu as été repérée par la préfecture pour être déléguée départementale à la condition féminine à partir de 1975, et le travail impressionnant que tu as accompli a été souligné par la remise de la médaille du mérite, décernée par François Mitterrand le 14 mai 1991. Tu es restée à ce poste jusqu’en 1995.

     Hélas, le 20 février 1993, papa nous quittait. Un monde s’est écroulé, le tien.

     Tu es restée seule et farouche, consommant ta peine comme un secret, refusant que nous entrions dans ton univers d’émotions et de douleurs.

     Tu as repris la tâche de contrôleur judiciaire que papa avait accepté, jusqu’à ce que les forces te manquent pour supporter tous les drames que ta tâche te faisait croiser.

     Puis l’insidieuse maladie a commencé, avec les trous de mémoire, l’oubli des rendez-vous, l’agressivité de plus en plus évidente. Il a fallu la diagnostiquer puis la soigner, autant que cela était possible.

    Nous avons veillé sur toi, nous t’avons protégé, nous t’avons visité autant que nous le pouvions, malgré les difficultés et les restrictions de ces derniers temps.

    Nous n’avons jamais assez parlé de cette œuvre discrète que tu as entreprise depuis ta jeunesse, à tel point que rien ne nous a permis de mesurer l’importance qu’elle avait eu dans ta vie, comme un filigrane invisible et constant, une ligne permanente que tu suivais dans ton silence têtu.

    Aujourd’hui, je suis ici près de toi, mais toutes celles et ceux que tu as aidé et qui sont ailleurs n’ont pas oublié tes conseils, la qualité de ton écoute, tes regards, tes actions.

    Nous avons tous suivi tes pas, sans pourtant que tu nous dises ta fierté de voir que finalement nous étions aussi tes enfants à travers nos apostolats divers : éducateurs, psychanalyste, organisateur d’aide humanitaire, psychologue, professeurs, avocats.

    Tes enfants et tes petits-enfants n’ont jamais entendu tes dires sur ce qui faisait marcher ton âme, mais nous avons compris que malgré tout ce que nous coûtait affectivement tes actions, cela avait un sens.

    Nous voyons chaque jour autour de nous les détresses des hommes, des femmes, des enfants, et parfois elles nous interpellent avec tellement d’insistance qu’il nous suffit de penser à ce que vous faisiez, papa et toi, pour qu’à notre tour nous prenions le relais.

    Cette longue vie humble et besogneuse trouve son origine dans la Foi et l’obéissance aux principes que Dieu propose aux hommes. Tu n’y as pas failli, même si parfois les aléas de la vie te poussaient à la colère ou au désaccord.

    Je sais maman que tu as toujours « prié dans ton cœur » pour chacun de nous, sans nous le dire, mais avec la ferveur toute discrète qui te caractérise.

    Maman.

    C’est avec ce mot et tout ce qu’il porte d’affection et de tendresse que je veux te dire au revoir. Cette affection que tu as partagée avec tant de personnes sans jamais leur dire ce qu’elle était, cette tendresse dont nous attendions l’exclusivité mais que ton cœur a voulu donner au plus grand nombre.

    Aujourd’hui, tes six enfants, tes 23 petits-enfants, et tes 28 arrières-petits enfants portent en eux, consciemment ou non, ce que tu leur lègues: l’amour du prochain.

     

  • Le sage

    "Tout est obscur, mon bon maître.

    A peine si l'on voit à l'horizon un chapelet se dandiner au bout des doigts d'un sage en prière.

    Non, mon bon maître, je ne vois pas à quoi il ressemble. Il porte un habit de sage, et des sandales de désert. Il a fermé les yeux et je vois ses lèvres remuer.

    Non, mon bon maître, je ne reconnais pas son langage, ce pourrait être de l'hébreu, de l'araméen, du farsi ou même de l'arabe, et, pourquoi pas du latin ou du sanscrit, à moins que ce soit la langue de Tao-Tseu ou celle de Hiroshi.

    La seule chose que je sais, c'est que ses yeux sont fermés, que les grains d'ambre défilent sous ses doigts, et que ses lèvres bougent. "


    mémoires d'un pélerin . Les Noces d'Algie, Neguev, 1953.

  • Epitaphe pour son père


    Pour une fille, son père c'est un dieu.
    Comme un dieu elle pourrait le haïr, l’aimer, le craindre, l’adorer.
    Comme un dieu elle le prie, au matin, petite, de la protéger et de la chérir.
    Comme un dieu elle le prie, au soir, de veiller sur sa nuit,
    Et aux instants de terreur qui viennent, elle se blottit dans ses bras.

    Puis le temps s’allonge, et avec lui le temps de soi.
    La prière devient monotone, l’espérance s’amenuise avec l’habitude d’être comblée, et aux yeux viennent des cernes de lassitude. Ce père-là elle le connait, elle a embrassé ses joues, elle a touché son front, et ses mains aussi elle les connait, elles sont douces dedans et fanées dehors, ce sont les mains de son père, des mains plus vieilles que les siennes. Et le bruit de ses souliers au soir, elle a pris l’habitude, quand il rentre, de l’oublier.

    Et puis la vie est devenue une histoire. Et ses pas de fille sont devenus des pas de femme, qui savent où elle va, ce qu’elle fait, seule, sans son dieu de père, sans sa présence silencieuse et attentive. Et elle, la femme, éloignée, elle a fait sa vie de femme, et sa vie de mère. Son père, comme un dieu, est devenu absent, lointain, paternel, puis grand-père. Il ne mêle plus son bruit d’homme aux bruits de la maison, il est présent à son cœur comme ce dieu auquel elle pense quand la rumeur devient silence, ou lorsque son regard dépasse l’horizon des montagnes. Elle le recouvre d’une tendresse personnelle qui s’éveille à sa mémoire, aux pointillés des photos de famille.

    Et voilà qu’un jour, tout ce qui faisait ce pourquoi elle l’avait tenu pour dieu s’écroule. L’immortalité s’est évanouie en lisant le télégramme, la lueur flammée de son souvenir s’est flétrie à la voix dans le téléphone. Elle se surprend à contempler le gouffre, puis surgit en elle une nuit rosée de tristesse, avant que viennent les regrets, parfois les remords. La verticalité qui la tenait à lui depuis l’enfance vacille, et elle ne sait pas pourquoi.

    De petite fille tout-à-coup elle devient grand-mère, et elle passe du cri de haine à la mort à l’essoufflé d’un murmure, bredouillé dans une prière maladroite, dans l’atmosphère froide d’un espace destiné à l’Eternel. Et là les mots qu’elle n'a pas dit se forment à ses lèvres, les baisers qu’elle n'a pas donnés, les soupes qui n’ont pas été partagées , ces soirs où il était si loin, si seul, si sans elle, et elle, elle n’imaginait pas ce vide, parce qu’elle le comblait comme elle pouvait, en occupant le temps.

    Mais lui, il savait déjà que le temps prenait son temps, il le savait sans rien dire, sans rien précipiter, il laissait venir…

    Aux aubes froides il faudra attendre que le soleil réchauffe pour qu'elle déplie l’absence nouvelle, qu'elle tâche d’accrocher sur elle l’abandon de sa vie, le porter à son front en une ride nouvelle : les autres verront bien l’orpheline et le bâton transmis qu’elle porte à son tour pour que les petits s’y appuient, ce sera sa fierté, son honneur, car son père y avait gravé des noms que d’autres avant lui avaient tracés au bois vertical. Elle y ajoutera d’autres mots, courage, espérance, force peut-être, et cette crosse ancestrale sera transmise à son tour, plus tard…

    ©Dominique.Bruch-02/2014