La lettre pour Edith

J’imaginais au cours d’un voyage que tu aurais pu fouler la poussière de ces chemins rendus roses par la pierre si particulière de Jérusalem. Je fermais les yeux quand je me reposais sous les figuiers du sentier. J’imaginais te voir, petite fille, marcher avec les autres enfants du kibboutz au croisement des ombres des arbres, avec une petite robe et des sandales de cuir blanc, tenant dans ta main des fleurs cueillies au bord des champs, entre les pierres, guidés par ces jeunes filles au visage bronzé.

L’autre jour, les photos passées qui posent le regard dans ton séjour avaient attiré mon attention. J’y avais rencontré les traces de ton histoire, avant que tes confidences étreignent ma mémoire, avant que s’épanchent tes mots pour me dire ce qui avait fait ta vie, et comment les éclats du temps avaient bouleversé ton monde, ton histoire, celle de tous, finalement.

Tu aurais pu être cette petite fille, il y a soixante ans, qui allait avec les autres enfants porter quelques fleurs à Ben Gourion, au moment où les Rescapés allaient fêter la création du Pays, le havre attendu depuis deux mille ans. Tu ne le savais pas. Tu avais appris à suivre des chemins détournés, tu avais obéi avec confusion aux injonctions qui disaient que nulle part il ne pourrait y avoir une place, ta place, sinon par des jeux de ruse, par les truchements de compromissions qu’il ne fallait pas chercher à comprendre, moins encore à dominer. Tu avais construit ta vie comme des sauts entre des trains en marche, attrapant ici et là des occasions de mieux être, profitant de visions infimes d’un avenir meilleur. On regarde toujours le monde par le bout de sa vie, et il n’est pas donné souvent d’avoir des indices forts pour donner d’autres choix, sinon de rencontrer ceux qui nous bouleversent et nous ouvrent des yeux que nous gardions fermés. Nous avons peur parfois de la lumière, comme nous croyons avoir peur des ombres.

Tes pas de petite fille n’ont pas foulé la poussière millénaire des kibboutz. Ils ont suivi la boue des chemins des campagnes de France. Ils ont martelé le plancher des trains à vapeur. Ils ont glissé sur les parquets cirés des écoles de filles. Et toi tu n’imaginais même pas que ta place aurait pu être ailleurs, autrement, jusqu’au jour où tu as retrouvé au fond d’une boite de couture le morceau de feutre jaune taillé en étoile, avec le mot « juif » brodé en travers.

Alors le monde a changé. Les rideaux opaques de l’Histoire sont tombés, et une autre lumière est entrée dans ton coeur. Plus forte, plus douloureuse, plus vraie. Et depuis ce jour-là, le bleu du ciel n’a plus jamais été le même. Ton univers a pris corps, les montagnes que tu voyais sont devenues des tours, les chants devenaient des cris d’amour ou de victoire, et tout ce que tu as fait depuis s’est calé comme une pièce exacte dans un montage immense dont tu ignores le sens mais que tu sens devoir faire plus que tout…

A ce point du chemin, soixante ans après, on se demande toujours pourquoi on est là et pas ailleurs. On se prend à croire qu’on aurait pu être cette petite fille qui tendait les fleurs au grand homme. Tu aurais pu être la même femme, soixante ans plus tard, habitant à Beersheba, et tu te prends à imaginer un croisement de vie différent et impossible. Il n’y aurait rien eu d’absurde à y croire. Cela aurait tenu à si peu ! le regard d’un policier, un tampon d’encre noire effacé d’une carte d’identité, une étoile jaune cachée, des solidarités différentes, un train manqué, peut être. Mais tout aurait été aussi si difficile à changer ! le monde était comme il était. Moi je n’existait même pas, et toi tu étais si petite. Et rien ne pouvait rien mouvoir de ces carcans qui se dressaient contre les hommes et les femmes, de ces carcans qui ont forgé ce que nous sommes aujourd’hui. On se dit aussi que nos destins sont si ténus, qu’ils tiennent à si peu de choses, que notre obéissance à cet Inconnu est finalement bien grande, malgré nous, puisque nous ne sommes pas si certains d’être capables de revendiquer autant de liberté.

Je n’ai pas retrouvé les fleurs du bouquet que cette petite fille aurait tenues. J’aurais voulu te les offrir pour cet anniversaire si particulier. J’aurais voulu télescoper quelques instants les univers du possible et ceux de nos rêves, mettre à la place la bienveillance que nous devons à nos âmes.

Bon anniversaire, Edith.

Des nuits d’avion

 

je me repassais la scène. Celle où nous nous sommes embrassés. Celle où je te disais avec mes lèvres combien je t'aime, combien j'ai besoin de tendresse, Combien je souffre de ne pas pouvoir retenir ces moments-là plus longtemps, à part dans ma mémoire, comme des trésors cachés, que je ressortirais plus tard, lorsque la solitude serait trop lourde, lorsque l'appel de l'amour résonnerait dans le hallier, sans réponses, sans autre bruit que le vent faisant bruisser les feuilles aux sommets des futaies. Je ressens dans ces instants combien tes caresses me manquent, combien je voudrais en boire la fraîcheur, et à quels temps je voudrais les conjuguer avec toi, loin des choses du monde, loin des bruits et des interférences de ce qui peuple nos vies.

Je n'arrive pas à dormir sans sentir le frôlé de ton pied, sans recevoir le consentement de nos peaux qui se touchent avec l'envie de contredire ce que nos pensées égoïstes voudraient étouffer.

Plus tard, dans la nuit bruyante des réacteurs, entre les ronflements de ma vieille voisine et les dialogues du film qui se déroulait en somnambule dans un faux demi sommeil, dans un faux demi rêve, je me prenais à répéter ces phrases, comme des poèmes récités à tes pieds. Je me prenais à croire que tu écouterais en caressant doucement mes cheveux, que plus tard, tu te serais allongée près de moi, silencieuse et complice, laissant à nos doigts de découvrir ce qui ferait la part des gestes tendres, des caresses, et ce qui provoquerait autre chose, une montée en amour, dans en faire une lutte, sans en faire une conjugaison récitée comme une table de multiplication.

Et les douleurs de mon dos m'ont empêché de sombrer dans la suite d'un sommeil comme celui-là. Elles ont réveillé une analyse de pulsions, comme si le besoin de lâcher ce qui me fait souffrir (la dureté de tout, le manque de gentillesse à tous égards, l'absence de douceur de nos mots et de nos gestes, des miens en particulier) devenait presque une grossièreté, une envie insane, déplacée, douloureuse, comme s'il devenait impossible de passer une main légère sur ta tempe, d'effleurer le haut de tes joues avec un doigt sensible et chaud. C'est loin des rêves fous et sexués, des montées en cadences d'envies monstrueuses de disparaître dans un ultime orgasme calculé comme une page symphonique, joué avec l'orchestre de nos corps et lancé dans l'azur comme une apothéose insensée...

Au bout de ces songes terribles, la fin du voyage et mon dos qui s'est calmé enfin, et la douleur disparaissant comme une récompense, la béatitude d'être sans souffrance un instant de plus, le temps que la cabine s'éveille, que les gens s'ébrouent de leur propre torpeur, et que l'odeur du café vienne réveiller les sens et l'appétit. Les activités de la fin du vol m'ont volé mon envie de toi. Je me suis retrouvé à lire un bouquin, comme s'il était impossible de replonger dans mon songe, jusqu'à ce que l'avion se pose dans le petit jour et se range à sa place....

Le taxi  m'a presque posé dans ce train, et, n’aurait été l'achat du dernier numéro de Musica et l'écoute du CD avec Glenn Gould, je serais encore reparti dans mes pensées absurdes.....

Si je t'aime ? je ne sais rien faire d'autre, finalement, mais mal, avec trop d'impatience, avec trop d'exclusivité, avec trop d'envies que je n'ose jamais dire, que je ne veux pas assez conquérir, par peur de me perdre.