C'est pour toi, qui m'as demandé de te décrire le ciel, comme un voyage imaginaire que tu ne ferais jamais, que ces mots ont marqué les pages quadrillées d'un cahier d'écolier, dans un avion de nuit. C'est à toi que je pense quand mes doigts suivent les lettres sur le clavier, au moment de les recopier, et je ne peux me résoudre à croire que seuls tes yeux pourront les lire, sans que tu puisses les vivre un jour. Pas un jour ne passe sans que j'y pense... Alors voilà.
" Il ne faut rien dire. La voix se perdrait dans la carlingue feutrée. Il fait nuit, et à part le bruissement sourd de l'air qui frotte à toute allure contre le métal, et le feulement des réacteurs plus loin derrière, rien ne vient troubler le voyage. Alors, pour tromper l'ennui, mettre le casque à fil et s'envoler encore plus haut, avec les voix de soprani et de ténors des opéras de Mozart, les flûtes de Vivaldi, les timbales de Mahler...
la nuit est pure à travers les hublots, dans la cabine vide. Vide comme le ciel, vide d'un calme d'astronaute, vide tellement qu'on a envie de regarder plus haut encore, de se tordre le cou au-dessus du cockpit pour chercher une échappatoire surnaturelle, mais il n'y a rien que le noir et ces milliers de points lointains et blafards.
Le voyage avait commencé dans la nuit. Alors la lune éclairait les nuées tropicales, en reflets sombres et moirés, et les nuages, poussés par un alizé tranquille, projetaient leur ombre lunaire sur la mer. Les îles avaient disparu juste après le décollage, et la mer, immense et infinie, avait commencé à apparaître, jusqu'à ce que les yeux se fatiguent de ne rien trouver dans cette monotonie, et se ferment, pour d'autres songes de voyages, jusqu'à ce que la lune, ronde et déchirée, disparaisse de l'horizon et laisse le noir de la nuit s'étendre sur tout le paysage. Et les étoiles étaient là, par milliers, et l'avion traversait tout cela comme un désert minéral, laissant ceux qui regardaient par les hublots ce spectacle aérien, hébétés et silencieux.
Plus tard, quand la nuit aura passé, quand ce drôle de navire aura traversé le tunnel de l'obscurité, comme un Isis pharaonique qui emporte les âmes, le jour apparaîtra sur une banquise de nuages, rose d'abord, puis jaune, puis laiteuse. Quand l'aurore violette puis mauve se déroule au loin devant l'appareil, les nuages prennent des teintes de fantômes, des irisations naissent et disparaissent au gré de la coloration changeante. L'impression d'être nulle part. Le ciel vire au bleu pâle, et le soleil vient en face, aveuglant, blanc, minéral. De temps en temps une zébrure déchire le ciel, puis disparaît, montrant un autre avion, plus bas, tout petit dans l'immensité du ciel, pour une autre destination.
Ici, point de limite entre le haut et le bas, de cette mer blanche de nuages amnésiques, point de souvenirs. Le trait d'union du voyage anesthésie la mémoire et laisse contemplatif des éléments qui nous entourent : le rien du vide, le rien de l'espace, et les points brillants des astres, et ce soleil puissant et pur, désormais libéré pour nos yeux des limites de nos regards de terriens. La voix de la suivante des noces de figaro ponctue de manière cristalline le spectacle entre le ciel et Mozart. Et les yeux s'attardent encore à admirer le vide. Comme un vaisseau aveugle, il avance, imperturbable, sans heurts, sans tourments, l'avion immense. Le plancher fait de nuages est interminable, toujours blanc, grumeleux, avec des dessins de tempêtes passées, des tourbillons gravés dans la masse de vapeur condensée. Des moutons serrés à n'en plus pouvoir, avec, çà et là, des grumeaux plus élevés qui donneraient l'illusion qu'ici aussi, il y aurait une dimension verticale, quelques collines, quelques montagnes.
Voilà. L'avion va commencer à descendre. La mer a laissé la place à un continent, sans que les nuages en indiquent un prémisse. Lentement l'appareil s'approche d'une destination qui sera terrestre, bruyante, sale, brumeuse, et le souvenir de cette plénitude de l'espace disparaîtra avec le sommeil et le repos. "
(c) Pablo Robinson - 08/09/2000